Евгения Милова
Светский обозреватель «Ъ»
В отличие от Гриши, который умеет и любит смотреть на вещи и процессы, отступив на шаг или несколько, я имею приземленный взгляд, практический, прикладной. Происходившее в этом году видится мне огромной лошадиной упряжкой, несущей повозку и ее пассажиров на бешеной скорости к краю нынешней цивилизации. И нельзя сказать, что только Русь — тройка. Весь мир куда-то несется, не разбирая дороги. В нем уже не осталось зон глобальной безопасности. Поэтому мой взгляд обращен к малому.
Вот, например, год назад мы завели кроличью таксу Федору. И когда весной оказались на карантине, Федя сильно скрасила пребывание в квартире, став для нас бесконечным источником веселья, шуточек и игр.
Летом у меня было несколько великолепных путешествий. Вместе с подругой мы увидели петербургские белые ночи без толп иностранных туристов. Мы гуляли, гуляли: все кафе были закрыты, пришлось гулять, ни на что не отвлекаясь.
Так мы впервые решили поинтересоваться, сколько же лет сфинксам на Университетской набережной. Это, может, не общеизвестный, но уж точно не секретный факт. Но мы не знали. Сфинксы оказались произведены в XIV веке до нашей эры. Кто бы мог подумать, что 35 столетий спустя можно так роскошно выглядеть, да еще и в петербургском климате! А еще я летала на родину, в Калининград. Там у нашей семьи маленькая дачка рядом с Филинской бухтой — это красивое место, откуда можно бесконечно любоваться линией горизонта
А это очень важно, я считаю, — хотя бы иногда видеть линию горизонта и столько неба разом. Посидеть спокойно на безлюдном пляже, соизмерить себя с небесными и водными объемами, процитировать моего великого земляка Иммануила Канта насчет незыблемости звездного неба над головой и нравственного закона внутри нас и всем организмом почувствовать, насколько же он был прав
Вот небо, а вот закон.
Меняются нормы и нравы, но нравственность (не высокая, своя) и совесть от этих изменений почти не страдают. Как мраморные лица сфинксов сохраняют портретное сходство с фараоном Аменхотепом III. В нынешнем номере я больше всего интересовалась тем, как мы будем снимать косметику, какие новости по блесткам, и нет ли надежды, что героя «Трансформации» мы превратим в нарядную ель (нет).
Фото Элина Шевченко, стиль Юнона Шендрик, макияж и прически Оксана Ласкина, продюсер Арина Ломтева, ассистент фотографа Слава Крицкий, ассистент стилиста София Вельман, ассистент продюсера Дарья Шиленкова
Григорий Туманов
Журналист, сооснователь подкаста и телеграм-канала «Мужчина, вы куда?»
Подводить итоги десятилетия — дело неблагодарное. Всегда получается субъективно, всегда что-то упустишь, а кто-то тебе обязательно на это укажет. Потому в этом номере мы решили, что ограничимся 2020 годом, который сам по себе тянет по плотности событий если не на десять, то на пару лет точно. Авторы, которых мы позвали, темы, которые мы выбрали, можно объединить фигурной скобкой и назвать это reality check
Нам важно понять, с чем мы уходим из 2020-го и с чем входим в 2021-й, что временно, а где границы сдвинулись безвозвратно
Не стану спорить, что новости с ковидных фронтов даже меня уже заставляют расстраиваться и создают довольно унылый фон. Но вообще-то мы прожили удивительные 365 дней и стали свидетелями завораживающих событий, которые окажутся в учебниках истории. Давайте просто спокойно на них посмотрим: спокойствие — это та роскошь, от которой как раз не хочется отказываться ни в этом, ни в последующие годы.
Считайте эту колонку, этот номер в целом отчасти терапевтическими. Ведь когда начинаешь проговаривать страхи, то они сразу как-то мельчают. Ну вот чего мы опасались? Конечно, новых правил взаимодействия полов: тут руку не положи, там тоже, а если лет так пятнадцать назад что-то такое допустил, то сроки давности не работают. Или, к примеру, эти проклятые тиктокеры — это же чудовищно, это же все молодые люди как деградируют, чтоб такое снимать? А мужчины? Вы вообще их видели, на что они становятся похожи? А войны всех против всех, а как американцы сошли с ума, а что плетеные косички теперь можно только одной категории граждан, а что ни фильм, то какое-то сплошное SJW, а Роулинг, Роулинг-то за что?
Это нормально — бояться и пытаться всеми силами отторгать реальность, когда она кажется такой враждебной, но в том и штука, что только кажется.
Вообще, мы застаем удивительное, завораживающее и интереснейшее время, когда действительно многие старые правила отживают свое, а новые мы еще не до конца сформулировали. Когда социальный активизм (а так было и будет всегда) становится прибежищем для людей, которым нужно чем-то оправдывать свою токсичность. Однако неприятные и крикливые люди — не мера всех этих процессов, они просто есть, хотя очень мешают эти процессы пронаблюдать и осмыслить.
А если уж говорить спокойно, то есть что осмыслять. На наших глазах российский сегмент «Твиттера» стремительно становится площадкой для интереснейших общественных дискуссий, оставляя «Фейсбук» представителям уходящего поколения. Именно с него начинаются важные истории о домогательствах и новых нормах. При нас же формулируются новые ценности — спасибо карантину, который научил ценить родных и размеренную жизнь. Политика и политики (а мы с США, если подумать, мало чем отличаемся, посмотрите на возраст их кандидатов и возраст нашего президента) уже не кажутся такими важными и определяющими нашу жизнь, мы существуем в параллельных вселенных. Мы заламываем руки и юродствуем, крича, что перед каждым прикосновением к партнеру нужно спрашивать его письменного разрешения, но постойте, если вам до того не было ясно, как взаимодействовать с людьми, то вот же новые правила. Удобно же?
Это мое восхищение легко спутать с классическим журналистским «чем хуже, тем лучше и интереснее», но я искренне не считаю, что кругом что-то стало специально хуже. Мне нравится 2020-й за это пограничье, за то, что он дает нам пищу для размышлений. И, если уж на то пошло, всеми своими общественными процессами дает надежду, что мы научимся жить по-новому и начнем чуть больше ценить пространство соседа. Как это всегда происходит, пересмотр границ и перестановка заборов сопровождаются словами непечатными и криками, но это еще одна мудрость, которую хочется вынести из 2020 года: умение видеть за мишурой оптимистичную суть. Ну, а весь пессимизм — он лишь от специфики информационных пузырей, которые заставляют думать, что хуже 2020-го на Земле еще не было. Думаю, люди, живущие в 1347-м в каком-нибудь европейском городке, где неожиданно стали заколачивать дома и возить на телегах горы трупов, сейчас бы изумились, узнав, что одними из главных проблем этого года для нас стали депрессивный информационный фон, лишние килограммы, набранные на карантине, и усталость от Zoom-конференций. Перефразируя героя «Безумного Макса», с вселенной которого мы так кокетливо пытаемся проводить параллели (а зря): what a year, what a wonderful year.
